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TAKIS VARVITSIOTIS: LA CLARIDAD INEFABLE
Horacio Castillo
Nacido en 1916 en Salónica, donde reside, Takis Varvitsiotis es uno de los 
grandes poetas griegos de este siglo. Su obra se inicia en 1949 con Hoias de sueño, 
libro al que siguen Solsticio invernal (1955), El velo v la sonrisa (1963). Suite otoñal v 
otros poemas (1975), Ana de la ausencia (1979), Caleidoscopio (1983). Faetón (1992) 
y La pesca milagrosa (1993), entre otros. Es también autor de sendos ensayos sobre 
los poetas Yorgos Sarandaris y Federico García Lorca, y traductor de este último, de 
Saint- John Perse, Pablo Neruda y Alain Bosquet. Obtuvo, entre otras distinciones, el 
Premio Nacional de Poesía de Grecia y el de la Academia de Atenas y en 1980 el VIII 
Premio Mundial Femando Rielo de Poesía Mística, éste por su poemario La pesca 
milagrosa publicado en castellano en 1988 en versión de Víctor Ivanovici. A 
excepción de este libro y algunos textos aislados difundidos en revistas es poco y 
nada lo que se conoce en nuestra lengua de este "poeta europeo", como lo llamó 
Elytis, cuya lírica entronca con el simbolismo francés y, en más de un aspecto, con 
Mallarmé, Valéry, Eluard e inclusive el surrealismo.
Poeta de gran interioridad, Varvitsiotis se mueve en un clima de inocencia, 
distinguiéndose por su extrema delicadeza y sensibilidad, su amargo y lacónico estilo 
y su riqueza de imágenes fugaces. Alejado de toda elocuencia o vanguardismo, 
esencialmente moderno, exhibe una singular unidad expresiva, una suerte de 
melancolía metafísica que a veces alcanza la dimensión de oathos v que se mantiene 
a lo largo de su densa obra. Apenas si se advierte en su evolución algún cambio de 
matiz, por ejemplo a partir de El velo v la sonrisa, donde se atenúa el clima 
dramático, sofocante, de los tiempos de la guerra, y luego tras la aparición de Ana de 
la ausencia que parece abrir cierta efusión neorromántica. Pero tales alternativas no 
afectan la impresión de unidad que caracteriza a esta obra, cada vez más*firme a 
medida que se apagan los ecos pseudo vanguardistas o iconoclastas. Y prueba de 
esa unidad es el carácter recurrente de ciertos vocablos que constituyen un código 
perfecto, una clave secreta. En rigor toda poesía puede ser reducida a unas pocas 
palabras que reiteran, con mayor o menor frecuencia, significados extraños a 
cualquier maquinación artística y que constituyen un sello de la verdad interior, de la 
verdad poética. En el caso de Varvitsiotis ese código parece expresado en las 
siguientes palabras: espejos, ruinas, muchachas, nieve.
Todas ellas, como dijimos, son recurrentes y operan como las piezas de un 
puzzle que, una vez resuelto, ofrece el diseño -o por lo menos un diseño- de esta 
poesía. Veamos cada vocablo en particular.
1. Espejos
La palabra espejos aparece, sugestivamente, en el primer poema de su primer 
libro, repitiéndose hasta los últimos tramos de su obra:
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Te fuiste
y los espejos se apagaron 
(Pasado^
El espejo busca 
Una perdida claridad
(Crepúsculo interior)
Las muchachas se besan con los espejos 
(Nacimiento inefable)
La muerte es un espejo 
(Nocturno)
Atravesar este espejo 
Este hondo espejo 
Como un abismo
(Tu figura de blanquísimo mármol)
En una primera aproximación la palabra sugiere un ámbito interior, una 
clausura determinada por la intemperie exterior. Las puertas están cerradas, las 
ventanas es án cerradas. No hay esperanza. Pero esa falta de esperanza no conduce 
a la asfixia, a la aniquilación: el espejo reemplaza la vida, adquiere vida. Allí, en su 
azogada superficie, aparecen y desaparecen las palabras de los muertos, las reliquias 
de la infancia, la sonrisa perdida, las muchachas en flor, el pasado, los sueños. La 
realidad "real" desaparece y es asumida por ese espejo detrás del cual está la muerte. 
Más aún, ese espejo se convierte en una categoría mística donde el poeta persigue la 
claridad infinita, inefable: la inocencia.
2. Ruinas
La poesía de Takis Varvitsiotis es poco "griega". No hay en ella apelación al 
pasado histórico, al mito, al paisaje convencional. A diferencia de Seferis, que hizo de 
esos elementos el centro de su obra, y de Elytis, que elaboró una "metafísica solar" a 
partir de la luz del Egeo, Varvitsiotis prescinde de ese tipo de referencia externa. Su 
poesía no se propone reanimar los "huesos de los griegos", la restauración del espíritu 
nacional, la reivindicación de las viejas glorias. Aquí estamos ante una poesía 
replegada hacia el alma, interesada en las vibraciones más sutiles del mundo interior, 
preocupada por rescatar esa luz invisible -mezcla de bondad, de inocencia, de dolor- 
que hace al alma alma. Esta vocación intimista, espiritual, casi religiosa, no significa
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que Varvitsiotis haya vivido al margen de su tiempo o de los problemas políticos de 
su patria: lo demuestran vanos poemas relacionados con la instauración y caída del 
llamado Régimen de los Coroneles que gobernó Grecia desde 1967 a 1974. Pero 
precisamente esa exaltación cívica, como ciertos textos más ambiciosos de rasgos 
elytianos, confirman que el auténtico ámbito de esta poesía es la interioridad 
absoluta. Inclusive en algún poema hay referencias directas a la Grecia convencional 
con sus ánforas, estatuas mutiladas, cantos de sirenas, pórticos donde gime el viento, 
gorgonas y tritones. Estas ruinas, este "reino muerto” son, en el caso, un obvio 
símbolo de Grecia que el poeta, en cierto momento de su historia personal, no ha 
podido soslayar. Pero la palabra ruinas, reiterada a lo largo de su obra, responde a 
connotaciones más profundas, ligadas más a las tribulaciones del alma que a las 
vicisitudes de la historia:
Aún humean 
Las ruinas de los días 
(Ruinas)
El sol custodia 
Las ruinas de la fuente 
(Leyenda)
Fulgor que juguetea 
Dentro de las ruinas
(Fuloor que juguetea)
Los primeros libros de Varvitsiotis fueron escritos en los años de la Segunda 
Guerra Mundial, la Ocupación y la guerra civil. Tales acontecimientos sellan la 
responsabilidad del autor, signando su poesía de un vocabulario lúgubre: 
cementerios, féretros, manos cortadas, muertos, luto, tumbas, ventanas cubiertas, 
colores enfermizos, lágrimas. Para el Varvitsiotis de esos años -y para una 
sensibilidad de suyo melancólica- no sólo Grecia está sembrada de ruinas sino el 
mundo mismo. Para colmo ese paisaje se contempla a través de una ventana o hasta 
de un tragaluz. Afuera el dolor, la muerte, el frío, la soledad; adentro en el cuarto o 
sótano asfixiante, sólo la memoria, la inocencia, el tenue resplandor de la esperanza.
Ese sentimiento de las ruinas no es el de Seferis, no es tampoco el de HOlderlin 
que vio en ellas la grandeza heroica y la luminosidad estética de Grecia. Aquí no se 
trata de las ruinas de una civilización, ni siquiera de las ruinas de una época siniestra: 
son ruinas de la existencia misma, de la condición humana. Restos, sin embargo, 
donde la vida no ha sido aniquilada, donde se salvan la luz, la pureza, la dignidad. 
Griego al fin, Varvitsiotis conoce el misterio de la regeneración -el viejo símil
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homérico l^e las hojas- y también como griego canta al sol, al eterno triunfo de la 
vida:
Vamos a vagar sobre las piedras 
A coronar las ruinas
(Alabanza de la libertad^
3. Muchachas
La palabra muchachas es de asidua mención:
Tenemos en nuestras manos 
El corazón de las muchachas 
(Silencio luminoso)
Más arriba las bellas muchachas 
Con la cabeza cortada 
Cantan a las cataratas
(Solsticio invernal. 12)
En las pupilas 
De una hermosa muchacha 
Que se abre las venas 
(Invierno tul
¿Qué representa esta otra palabra-clave? ¿Qué significan esas muchachas 
invocadas muchas veces con imágenes surrealistas? En unos casos sugieren el 
otros la infancia o la alegría, y también el amor y la bellleza. Son visiones 
una juventud perdida, la única nota viva en esa atmósfera otoñal 
por lirios, ángeles, lámparas, violetas, penumbras, lutos, violines, lluvias, 
lias. Surgen de la memoria, se convierten en voces, en música, en alas, 
vivo el corazón en medio de las ruinas, en el recinto de clausura en que se 
rmado la vida. Pero en ocasiones denotan un fuerte impulso irracional, 
pdad con el absurdo: las vemos en añicos, ciegas, tísicas, desvanecidas, 
ahogadas, grises, como mariposas embalsamadas, abriéndose las 
la cabeza cortada cantando a las cataratas. Contenidos oníricos que, 
de una poesía poco propensa a la violencia, no pueden menos que 
i recónditos estallidos de la libido bajo la forma de categorías poéticas, 
n una particularidad dramática: tales muchachas -ciegas, sin cabeza, 
llenas de espanto- son imágenes tronchadas (o reprimidas) de la vida, 
de una felicidad sin consumación. Porque en ese ámbito cerrado, en un
verano, en 
eternas de 
dominada 
hojas mué 
mantienen 
ha transfoi 
cierta veci 
arrodilladas 
venas, cor 
tratándose 
responder 
Y cói 
enfermas, 
símbolos
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mundo que se ha desmoronado, "los hombres ya no conocen ia música" y la vida es 
"un velo sumergido en la desdicha”.
4. Nieve
Esta palabra también se repite gran cantidad de veces en toda la obra de 
Varvitsiotis:
Y nieve 
Mucha nieve
(El testimonio del espejo)
Tu hermoso nombre se cubre de nieve 
(En este jardín donde habitas)
las muchachas se abandonaban entre los lirios 
antes de desposarse con la nieve 
(Presencia)
Algunas de estas alusiones son meramente físicas: lugares, paisajes, la ciudad 
llena de nieve. El resto cumple una función simbólica. La palabra aparece asociada a 
bodas, besos, flores, alas, cielos, amadas, pétalos, es decir la pureza, el amor, la 
belleza. En el fondo es un elemento devastador: todo lo más entrañable queda 
sepultado. Pero es, a la vez, algo diáfano, puro, sagrado. Aún más: tiene poder 
transformador, purifica la materia. Esta nieve mística libera las cosas de su envoltura 
carnal, de sus ligaduras materiales, para convertirlas en esencia, en esa "nueva luz" 
donde nos volveremos a encontrar.
5. Otras palabras
Las palabras analizadas no son las únicas que se repiten en la obra de 
Varvitsiotis. Hay otras a las que el poeta recurre con frecuencia: sueño, silencio. 
niebla, carbón, ángel. Esta última, de raigambre literaria, remite a la simbología 
tradicional -la inocencia- y su función es retórica. También las palabras sueño o 
silencio alcanzan nivel simbólico común, contribuyendo a decorar esta poesía 
depurada, melodiosa, tocada por el misterio. Un poco más obsesivo -menos literario- 
resulta en cambio el vocablo niebla, que alude a una presencia espectral, 
amenazante "más allá de los postigos". En cuanto a carbón, elemento que Varvitsiotis 
identifica con el fuego, con el sol con lo puro, remite a la infancia, a la segura 
intimidad familiar y la penuria de los tiempos de guerra.
Podría extenderse el análisis a otros vocablos -lirios, lámparas, cementerios, 
muertos- pero se trata de alusiones que no alcanzan la transmutación unificante de
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los cuatro términos estudiados: espejos, ruinas, muchachas, nieve. Si unimos estas 
cuatro piezas tendremos la clave misma de la poesía de Varvitsiotis, el sentido último 
de su lirismo. Sentido que tiene, como centro de gravedad, la salvación de la 
inocencia, la pureza, la humildad que nos haga dignos de saludar al pan, de dormir 
junto a los úngeles sintiendo que "su ala nos toca". El mundo real se ha esfumado: 
sólo quedan, adentro, los espejos, y en los jardines, en las calles, los muertos y las 
ruinas. Esos espejos, tenuemente iluminados por el resplandor de las brasas, 
mantienen viva la memoria, la identidad, los sueños, la esperanza. Hay que mirar 
"más arriba", dice el poeta, "hacia las veletas", hacia las tumbas de las palomas, allí 
donde brilla la luz por la que padecemos cada mañana. Esa luz que no sabemos si 
existe pero que seguimos buscando mientras la nieve nos cubre y purifica. Es ese 
"mirar hacia arriba", hacia "el corazón de la Rosa única", lo que nos hace sostener, 
junto con los ángeles, el mundo.
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SOLSTICIO INVERNAL
1
Sobre la piedra 
Una mejilla arrugada 
Que se evapora
Un ojo que suplica 
Lleno de polvo 
Lleno de sueños
En el jardín que se hunde 
Hacia otras estaciones 
El árbol se despoja 
De su luto invernal
Más allá del recuerdo 
El sueño helado
Las lejanas cabañas 
Ahumando pequeñas luces
La muerte viene 
Regala su máscara
De pálido sudor 
Se forma el silencio
2
El carbón se acumula suspirando 
El carbón se hunde en la tierra 
Destruye todos los techos
En el viento 
Vidrios hechos triza
Esperaba la estrella
Que tiene todas las ramas verdes
Y quedé solo
Con la brújula de la tristeza 
En el corazón
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En el corazón
Mis ojos se inundaron 
De miedo
De sospechosas sombras
Ahora camino ai azar 
Esperando encontrarla otra vez 
En el sótano de secretos tragaluces
3
La terrible angustia de mi mano 
Aparta visiones
En las calles desiertas 
Que brillan por la lluvia 
Los muertos se pusieron de pie 
Permanecen inmóviles 
No hablan
Una sábana blanca 
Se esfuerza por cubrirme
El crepúsculo penetra 
En mis venas
Una mano desarticulada 
Clausura los ojos dej día
4
Colores enfermos
Se levantaron de sus lechos
Y vagan rociando
Todas las casas con cloroformo
Las luces moribundas 
Disfrazadas
Acompañan la convalescencia de la lluvia 
Consuelan a la nueva muchacha ciega
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Lágrima casta que yace 
En mi memoria para siempre
5
La llama sube sube 
La llama desespera
Flores rojas
Ojos resplandecientes
Viajan en la noche
Los sueños cuelgan de un hilo
De sus propios vapores el desnudo paisaje
Se quiebran las líneas más sensibles
Enemigos vigilan los cuerpos 
Cruces cierran los campos
Y sólo tú esperanza
Tienes abiertas las puertas de par en par 
Una mirada tuya hace nacer jinetes 
Brillas como una fiesta
Y en la hierba de tu voz 
Habitan pájaros
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11
Tierra donde se guardan pasos perdidos 
Sangre y llamas
Cripta donde arden alas 
Silenciosas camelias
Suave hierba que crece 
En durísimas bocas
Remolinos que presagian 
Una claridad distinta
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